眼前只有一片白，已然分不清天和地，汽车前挡风玻璃上的雨刮器也失灵了，只能把头伸出窗外看路……在海拔6168米的雀儿山，其美多吉又遇上了“风搅雪”。山路静得可怕，只听见呼呼的风声，在这茫茫的雪山峭壁间，只有他和驾驶着的这辆绿邮车是还在移动着的活物。
这样的景象，其美多吉不知道遇到过多少回了。都说“冬过雀儿山，如闯鬼门关”，雀儿山所在的这条邮路属于雪线邮路，是从四川省甘孜县至德格县长209公里的一级干线汽车邮路。这也是一条平均海拔超过3500米雪线的云中之路，一条翻数座大山、绕千仞绝壁、穿万丈险崖的极险之路，更是一条连接祖国内地与西藏的生命之路。
其美多吉，这个55岁的康巴汉子，是中国邮政集团公司四川省甘孜县分公司长途邮车驾驶员、驾押组组长。这条雪线邮路，他一跑就是30年！他6000多次往返于这条邮路，行程140多万公里，以坚不可摧的信念驶过雪域的村村寨寨，为人们带来远方的消息，温暖着人们渴望的期待，被誉为雪线邮路上的“英雄信使”。
“只要有邮件，邮车就得走；只要有人在，邮件就会抵达”
从甘孜到德格209公里的路途，是甘孜州绵延5866公里、平均海拔超过3500米的“雪线邮路”最危险的一段，这里途经“川藏第一险”——海拔5050米的雀儿山垭口。
鬼招手、陡石门、38弯道、老虎嘴……雀儿山路段的这些地名，听着就让人胆寒，这里的道路曲折险峻，几乎是在绝壁上开凿的，一面是碎石悬挂，一面是万丈深渊，路面最窄处只有4米，仅容一辆大车慢行，夏季有暴雨、冰雹，冬天有雪崩、风搅雪，再加上高寒、低压、缺氧，许多老司机走到这里都脚打颤。
然而，在2017年9月雀儿山隧道通车以前，这条路段其美多吉每个月都要开着邮车翻越20多次；这里就跟自家院子一样，山上哪里有落石，哪里会有泥石流，哪里有暗冰，哪段路上的积雪有多厚，哪段路基较硬，什么天气会有什么路况，他都了如指掌。
每年10月至次年5月，是风搅雪当道的季节。2016年农历大年廿九，其美多吉如往常一样开着邮车行驶在山路上。突然，对面的道路不见了，风将雪吹起来，在路上形成了一座雪山。怎么办？过年了，山里几乎碰不到其他车辆，没有帮手，车完全开不过去。其美多吉不能离开邮车，便请求一位路过的老乡帮忙。老乡走了整整5公里带回3个热心人，5个人一起铲上两三米，就赶快把车往前开一段，否则清好的路又会被雪堵上，清一段开一段，弯腰挥铲、上车挂挡，用了4个小时最终脱了困……
更艰险的是雪崩，雪球突然从山上滚下来，越滚越大，几十吨重的车子也会被瞬间推下悬崖。2000年2月，其美多吉和同事在雀儿山上遭遇雪崩。虽然道班就在距离一公里远的地方，但为了保护邮车和邮件的安全，他们死守邮车，用水桶和铁铲一点一点铲雪。这一公里路，他们走了两天两夜……
在雪线邮路坚守30年，积累下来的丰富经验不仅帮助其美多吉渡过了一个个难关，也被他用来帮助别人。30年来，雪线邮路上哪里发生了交通事故，他就成了义务交通员；哪里的过路者生命安全受到威胁，他就成了义务救助员。他曾有过一天之内帮20多辆军车开过冰雪路段的纪录，他带在车里的氧气罐和药品，在漫天风雪、进退无路的危难关头，挽救过上百陌生人的生命……
雪线邮路上的30年坚守，是寂寞的、孤独的，但其美多吉从来没有后悔过，“只要有邮件，邮车就得走；只要有人在，邮件就会抵达”。30年来，其美多吉和他的邮车从未发生一次责任事故，圆满完成了每一次邮运任务。在大伙心目中，雪线邮路上那抹流动的绿，就是保障安全的“航标”。
“邮车就像是我的第二个爱人，我怎么可能放弃呢”
其美多吉，在藏语里有“金刚”的意思；人如其名，其美多吉皮肤黝黑，一米八五的大个儿，蓄一把浓密的络腮胡，扎一条整齐的马尾辫，一张棱角分明的脸写满坚毅与执着，宛如怒目金刚……
雪线邮路上不仅路况复杂、气候恶劣，过去车匪路霸也时常出没。在一次生死考验面前，这位怒目金刚毫不犹豫地挺身而出，用鲜血和生命守护着邮件和邮车的安全。
2011年，其美多吉的大儿子婚期临近，却突发心肌梗塞去世……妻子精神几乎崩溃，这场打击也让平时喜欢开着邮车唱着歌的其美多吉变得沉默寡言……但命运的考验并没有击垮这个坚强乐观的康巴汉子，整理好心绪，其美多吉又开着邮车上路了……
2012年9月，其美多吉驾驶邮车途经国道318线雅安市天全县境内，在一个陡坡处，车速减缓，突然，路边窜出一群歹徒，手里挥舞着砍刀、铁棒、电棍，将邮车团团围住，其美多吉挡在邮车前，来不及反应，刀和棍棒已落在他身上……
医院抢救时，人们发现他身中17刀，肋骨被打断4根，头盖骨被掀掉一块，左脚左手静脉被砍断……在重症监护室躺了一个星期，他挣扎着捡回了一条命。然而，手术3个月后，他的左手依然不能合拢。成都多家医院都诊断相同：肌腱断裂，复原的几率几乎为零。这意味着其美多吉不得不提前“退休”。
接连遭遇精神和身体的重创，其美多吉并没有认命！为了不提前“退休”，他四处求医，想治好自己的左手，重新上路。多方求助下，一位老中医教给他一套“破坏性康复疗法”：通过强制弄断僵硬的组织，再让它重新愈合。这个过程如同再经历一次伤痛，每次完成康复训练，这位金刚都疼得把嘴唇咬出血。两个月后，奇迹出现了——他的左手的运动机能竟然恢复了。
伤好后，不顾同事和家人的劝阻，其美多吉再次开上了魂牵梦萦的邮车。回归车队的那一天，同事为他献上哈达，他却转身把哈达系上了邮车，踩离合，挂排挡，轰油门，邮车启动，其美多吉感到，逝去的儿子和曾经的自己又回来了……
“邮车就像是我的第二个爱人，我怎么可能放弃呢？”他线条硬朗的脸庞上写满了历经风雨后的温和与淡定。
如今，其美多吉所在的驾押组，最大的55岁，最小的26岁；大伙儿和其美多吉一样年复一年奔波在雪线邮路上……
2018年，其美多吉带领班组安全行驶62.49万公里，向西藏运送邮件41万件；运送省内邮件37万件，连续30年机要通信质量全红。
“每当老百姓看到邮车和我，就知道党和国家时时刻刻关心着这里”
每到年根，到处可见归家的匆匆脚步，然而，对于其美多吉来说，“年”却是一个让他感到愧疚的字眼。在雪线邮路上开邮车开了快30年，他只有5个除夕是在家过的。别人家过年热热闹闹，他家却总是少个人。“挺对不起家人的。”其美多吉说。
但是，对于那些连行车都困难的藏族村寨，连手机信号都难以覆盖的深山牧区里的群众来说，见到其美多吉，就如同见到亲人。
四道班的道班工人莫尚伟、黎兴玉夫妇在雀儿山坚守了23年……说起与其美多吉的感情，他们说，其美多吉是信使，更是亲人。不光是人，连五道班的大黑狗“莽子”看到他，每每都会摇着尾巴蹦蹦跳跳地跑过来……这条威猛的看门狗在他面前温顺得不像话。对于道班来说，荒凉的生命禁区，邮车那带着独特节奏的两声鸣笛是只有他们之间才懂的默契；他送来的报纸和家书更是滋养道班人精神世界的唯一营养。
“我小时候，高原上的车很少，除了军车就是邮车。在我的家乡，第一份报纸和中专生的录取通知都是邮递员送来的。”其美多吉说，“一看到邮车，乡亲们就站在路边不停地挥手。那时候我就想，要是能当上邮车司机，多光荣、多神气啊！”如今，儿时的梦想成真，一封封邮件、一份份藏文报纸、一个个快递包裹为藏区乡亲们带来的幸福和喜悦，让其美多吉更加认识到自己这份工作的意义所在。
“从前的邮车载重5吨、4.2米长，现在换装的邮车载重12吨、12米长。”其美多吉感叹，这些年邮运工作的变化非常大。现在随着电商的发展，包裹越来越多。不仅运进藏区的东西多，运出去的东西也多了起来。雅江的松茸、康定的藏药、理塘的虫草、石渠的牦牛肉等特色产品，都在通过邮车运递出去。2017年9月，随着雀儿山隧道的通车，货物进出也更加方便了。
“我看到老百姓拆包裹的样子，心里就高兴。”虽然邮件增多，工作量不断增大，但百姓的信任和需要却让其美多吉十分开心。他知道，邮车穿行过的邮路已成为藏区发展的“致富路”，他更有责任让这条路畅通无阻。
“每当老百姓看到邮车和我，就知道党和国家时时刻刻关心着这里。我们每一颗螺丝钉都是在为藏区安定团结作贡献，我热爱我的工作。”其美多吉说。