2015年4月26日，在云南麻栗坡，杜富国向雷场外转运炸药。黄 巧摄（新华社发）
2019年4月15日，在陆军军医大学，杜富国与妻子王静一起散步。新华社记者 张永进摄
2018年10月11日，杜富国在扫雷行动中发现一枚加重手榴弹，他让同组战友退后，独自上前查明情况，一声巨响，他失去了双手和双眼……几个月过去，他排雷负伤前对战友说的那句“你退后，让我来”传遍大江南北，他的名字印在了亿万人民心中……
初夏，踏上云南省麻栗坡县坝子村，只见绵延起伏的山坡上，松苗随风摇曳，茶树吐出新绿，处处孕育着乡亲们对脱贫的美好憧憬……
这里是昔日的雷场，陆军某扫雷排爆大队战士杜富国就是在这个地方负伤的。2018年10月11日，杜富国在扫雷行动中发现一枚加重手榴弹，他立即让同组战友艾岩退后，独自上前查明情况。突然，一声巨响，杜富国下意识地向艾岩方向一侧身，挡住了手榴弹爆炸后的冲击波和弹片，战友得救了，他失去了双手和双眼。就在这声巨响之前，他已排除2400余枚爆炸物。
4月16日，记者在陆军军医大学西南医院见到了杜富国。他在爱人王静的搀扶下摸索着缓慢向大家走来，双眼蒙着洁白的纱布，脖子上黄豆大的伤疤密密麻麻。当他以军人的标准站姿，迅疾举起残缺的右臂向大家致以特殊军礼，在场的人无不为之动容……
这是一双什么样的眼啊？
双眼球已被摘除。2018年11月24日，当扫雷大队为躺在病床上的杜富国颁授一等功奖章时，他习惯性地低下头，真想端详一下一等功奖章的模样。
这是一双什么样的手啊？
双手已被截肢。2019年春节，杜富国用纱布层层缠绕，将硬笔捆于残臂，在白纸上艰难地写下“春节快乐”4个大字，向全国人民拜年。
几个月过去了。他排雷负伤前对战友说的那句“你退后，让我来”传遍大江南北，他的名字印在了“感动中国”的丰碑上，更印在了亿万人民心中……
“这就是我的使命，一个声音告诉我：我要去扫雷”
“这里共有113块雷区，面积约81.7平方公里，在雷区附近生产生活的我方边民达5000余户5万余人。密布的地雷威胁着人民的生命财产安全，制约着边疆建设的发展。继第一次、第二次大面积扫雷行动后，2015年，国务院、中央军委启动第三次大面积扫雷行动，明确要求彻底清除雷患。”原扫雷大队大队长陈安游介绍说。
“我感到这就是我的使命，一个声音告诉我：我要去扫雷！”杜富国说。从2015年6月开始，他和来自不同单位的400多名战友，抛弃一切牵挂，义无反顾地奔赴扫雷战场。
杜富国1991年11月出生于贵州省遵义市湄潭县，2010年12月入伍，2016年11月入党。8年多的军旅生涯中，他有过3次重要选择：
第一次是参军来到云南某边防团，他原本可以成为一名优秀的边防战士，却选择参加扫雷；第二次是来到扫雷队后，队长发现他的炊事技术不错，有意安排他当炊事员，但他选择到一线扫雷；第三次是排雷遇险时，他选择让战友退后，自己独自上前排雷。
排雷兵，是和平年代离死神最近的人。杜富国明知这一次次的选择意味着什么，但他为什么义无反顾？
答案写在他的请战书上。2015年6月，杜富国当兵第五年。第三次大面积扫雷任务下达，他立即报名参加。在给连队党支部递交的请战书上，他这样写道：“正如我5年前参军入伍时一样，那时我思索着怎样的人生才是真正有意义有价值的。衡量的唯一标准，是真正为国家做了些什么，为百姓做了些什么……我感到，冥冥之中，这就是我的使命。”
2018年9月，满服役期的战士窦希望打算退伍，而杜富国12月份也面临退伍。窦希望问杜富国：“走不走？”杜富国说：“活没干完就退伍，谁来扫雷？”窦希望从此再未提退伍的事。
杜富国负伤后，猛硐乡乡长盘院华流着泪说：“全乡2万亩茶园，8000亩在雷区，群众都被炸怕了。杜富国救的不只是自己的战友，还有全乡的百姓。”
2018年11月16日，在杜富国负伤的老山雷场，他的战友以中国军人特有的“手拉手”方式，扫完最后一块雷场，移交给边疆人民耕种。至此，历时3年多的第三次大面积扫雷任务宣告结束。
当天，队长李华健给杜富国打电话告知这一消息。杜富国很是激动，负伤前的情景浮现在脑海：他和战友沿着雷场登上老山主峰，远山如黛，美若仙境。扫雷兵们感叹：“真想把它画成一幅画啊！”
“我入了党，就能够带头干、挑担子了”
已经转业的扫雷四队原队长龙泉，听到杜富国负伤的消息很难过，“既意外，又不意外”。意外，是因为杜富国排雷技术好、心理素质好，受伤的“怎么会是他？”不意外，是因为杜富国排雷时总是“让我来”，承受的风险比别人高。
心中有信仰，脚下有力量。
至今，龙泉还记得队里发展第一批党员时，杜富国汇报入党愿望时说的话：“队长，我入了党，就能够带头干、挑担子了。”回想这番话，这名老党员很是感慨：“我们究竟为什么入党？富国的话很朴素，却值得每一名党员深思。”
杜富国负伤后，有人问：“你为什么会用身体为战友挡弹片？”杜富国说：“我和战友是以命相托的兄弟，换了谁都会这样做。”
“艾岩怎么样……伤得重吗？”重症监护室内，刚刚醒来的杜富国双手被截肢、双眼被摘除，却仍惦记战友的安危。
杜富国和艾岩是同年兵，也是雷场上的生死搭档。艾岩来到扫雷队后，杜富国一直手把手教他排雷。每次有险情，杜富国都让他退到安全地带，自己独自上前处置。“如果不是富国主动上前排雷，如果不是他下意识地一挡，致残或牺牲的就是我！”艾岩几度哽咽……
在雷场，谁多排一颗雷，谁就多一分危险。杜富国深知这种概率，可他总抢着上。
在马嘿雷场，杜富国曾经排除1枚脸盆大小的59式反坦克地雷。大山密林，人都很难上来，为什么会埋反坦克地雷？这颗怪异的地雷引起了杜富国的警觉。他抢先对同组作业的班长许猛说：“班长，让我来！”排除后才发现，这个“大家伙”的顶端凹陷，原来是一枚精心布设的“诡计雷”，要安全地排除它谈何容易。
当有人问杜富国：“你为救战友失去了双手双眼，现在最大的困难是什么？康复后想做些什么？”他沉默良久没有作声，两行热泪滑落下来……
新年伊始，在病床上，杜富国拿起麻栗坡人民送来的收音机，聆听着习主席新年开训令。他说：“部队闻令而动，掀起了实战化训练热潮。我也要刻苦训练，争取早日康复，做更多对党对人民有益的事，不辜负部队的培养、人民的关爱。”
“工作总要有人干，我多干一点，大伙就少累一点”
“富国话少、腼腆，却有一副热心肠。”遵义的乡亲们都这么说。
提起受伤的大侄子，姑姑杜静忍不住泪往下流：“富国在几兄妹中是老大，在家的时候什么活都带头干。”
童年时代，杜富国的父母在外务工，家里日子过得紧巴巴的。苦熬不是办法，苦干才有希望。他从小担起家庭重任，背着弟弟妹妹放牛、砍柴、干农活。四邻八舍人见人夸。
别人家的铲车“趴窝”了，学过维修的杜富国主动帮忙，从下午5点捣腾到凌晨；村里人家办红白喜事，杜富国不用人喊，总是会去帮忙端茶、送菜、摆放桌凳、收拾碗筷……
到了部队，杜富国更是热心助人。他利用休息时间，为队里修水电、修门窗、修设备，成为出色的“三小工”；雷场上，他把自己的干粮分给饭量大的战友，分给山里的困难群众；战友有困难，他时常拿出300、500元乃至上万元支援；在驻地，他常常帮助乡亲铺路坑、搬物资、修水电。战友问他：“天天忙个不停，你就不知道累吗？”他说：“工作总要有人干，我多干一点，大伙就少累一点。”
二班战士詹程说，富国总是闲不住、忙不完，也从不嫌麻烦。有一天，从雷场回来，大家很疲惫，大多在休息娱乐，杜富国的“休闲方式”则是到处转，看看水龙头是否漏水、澡堂的灯泡亮不亮、椅子腿是不是松了。
在雷场，杜富国干的活也总是最多，背的装备总是最沉。他总是歇不下来，大家把他誉为“小马达”。
马嘿雷场山高坡陡、荆棘密布，来回有6公里山路，扫雷兵要背负爆破筒一步一步往山上挪。一个弹药箱重27.5公斤，每次杜富国都要争着扛两箱，有时候还后面背两箱，前面再抱一箱。他的肩膀被背带勒出一道道血印，脚底也磨出了血泡。战友心疼他：“少扛点，时间长了，铁打的身体也吃不消。”杜富国笑道：“没得事，我身体好。”
2018年9月2日，驻地猛硐乡发生百年不遇的泥石流灾害，扫雷队凌晨出动救灾。看到十几名学生被困在二楼，杜富国第一个攀上一辆冲翻的皮卡车，借势爬上二楼阳台，将学生逐个抱下。
在敬老院，暴涨的河流将19名老人困在对岸。杜富国又是第一个拉着绳子，跳进河中蹚路。而后，他和战友站在河中组成人墙，将老人逐个背回。从河里出来，杜富国的腿被洪水中的杂物撞得淤青。面对战友的关心，他说：“这是咱当兵的本分。”
“我会为自己加油，给大家带来更多阳光和正能量”
“飞飞，坚强点。”杜富国清醒后，这是父亲杜俊对他说的第一句话。“爸，我没事，放心。”杜富国的声音很虚弱，却平静。
杜俊没想到，伤情如此重的儿子还会安慰他宽心。在杜俊印象中，儿子负伤后，无论是手术还是换药清创，从来没叫过一声疼。他宁愿把泪水流在心里。
2018年10月21日凌晨，病床上的杜富国疼得难以入眠，他抬起双臂想要触摸伤口，可是少了一截的断臂总是碰不到一起。
“我的手是不是没了？”杜富国问陪护他的分队长张波。张波支支吾吾地说：“可能是绷带绑得太紧，所以没知觉。”黑暗中，杜富国没再问，一夜辗转。
张波赶紧给大队领导和医生发了信息：“富国情绪激动，应该是察觉到自己双手没了”。翌日一早，大队长陈安游、政委周文春和医院领导商量，决定先告知杜富国失去双手的消息。
“富国，加重手榴弹近距离爆炸，为了保命，手没保住。”“希望你坚强，你是我们扫雷大队的英雄，也是人民的英雄。”
听了陈安游和周文春的话，杜富国语气平静：“首长，请放心，我一定会坚强。”
“隐瞒真实伤情越久，越不利于治疗。”按照主治医生陈雪松的意见，大队随后决定告知杜富国全部伤情。2018年11月17日，病房再次站满了人。领导、战友、家人、护士都来了，还特意请来了心理干预专家。
“富国，爆炸太剧烈，手没保住，两个眼睛也没保住。”病房里静得让人窒息。
几秒钟的沉默后，杜富国微微颤抖地说：“我知道了，您放心，请大家给我点时间。”
心理医生蹲在旁边观察杜富国的表情，酝酿着几套心理干预方案，最终一套也没用上。
他的乐观让人感动。杜富国的脸部、四肢、胸腹等处严重炸伤，身上瘢痕累累。陆军军医大学西南医院医生嘱咐他：“只要忍得住，别脱压力衣。”杜富国穿上压力衣，浑身绷得像弹簧，除上药、洗澡、换衣外，每天23小时不脱，不喊一声苦，还打趣称自己成了“蜘蛛侠”。
他的坚强令人动容。当被问到未来如何面对新的人生时，他说：“我想学播音，讲一口很好的普通话，以后把扫雷的故事讲给更多的人听……我会为自己加油，给大家带来更多阳光和正能量。”
眼睛失去光明，心里升起太阳。在病房的每一天，他都会练习播音技能。除了医院制定的康复训练，杜富国每天也会坚持收听广播、练习写字、学唱歌曲，并让妻子和战友为自己读报。
“富国啊富国，你可知道在康复的路上，还有好长好长的路要走。”护士余翔默默地在心中为他祈祷。
西南医院康复中心主任刘宏亮说：“对杜富国的康复治疗，请了国内外的顶尖专家，用了医院的最好设备，组成了最强的医护团队。我们要向英雄表达崇高的敬意。”
现在，杜富国的伤情日渐好转。生日那天，他给医护人员唱了一首歌——《壮志豪情在我胸》，以感谢大家对他的帮助。豪迈的歌声在病房久久回荡。
病房的阳台上摆满了鲜花，其中一束鲜花上插着一张卡片，上面写道：“向日葵说，只要你朝着阳光努力向上，生活便会因此而美好！”